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UNU

Céand am ajuns la conacul Nob Hill, care le apartinea mitu-
sii mele Florence si sotului ei Jonathan Sullivan, eram inci la
mai bine de un an distantd de momentul in care avea si devina
o ruind prabusitd, mocnind, si eu eram inca suficient de naivi
incat sa cred ca eram binevenita.

Mama murise cu doua luni in urma si ma lasase abando-
natd §i singura. Credeam ca stiu sa am incredere doar in mine.
Dar am subestimat mirajul cladirii din piatra alb4, cu trei etaje,
al ferestrelor care sclipeau in lumina soarelui de dupa-amiaza,
care strdpungea valul de ceatd, al aromelor de trandafiri si cai
si al transpiratiei barbatilor, care se raspandea in aerul umed si
intepator. Daca as fi stiut ce ma astepta in acea casi, ag fi facut
totul altfel. Dar in acea zi, eram prea uimiti de barbatii care ci-
rau scaune, cutii si lazi, urcau treptele de marmura §i treceau
pe langa veranda cu coloane, ca si vad adevirul ascuns de ba-
nii si grandoarea familiei Sullivan.

Vizitiul imi ridica valiza de pe aleea acoperita cu piatra alba.

- O sd vina un lacheu, spuse el, intorcindu-se spre cai. Au
te asteapta.

Ow? M-am incruntat, dar vizitiul se urca in trisurd §i porni
cétre grajduri, lasindu-ma nedumeriti in mijlocul acelei agitatii.
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Mama nu-mi spusese niciodata ci familia ei ar fi fost atat de
bogatd, nici mécar o data, in toti anii nostri de suferinti. Dar
nu-mi spusese nici cd avea o sord. Nu ar fi trebuit sa fiu sur-
prinsa. Pastrase atat de multe secrete. Dar asta... De ce nu spu-
sese nimic despre asta? Poate c3 nu stia de bunastarea surorii
ei. Mi-am spus ca acesta trebuia sa fie motivul.

Nu md asteptasem sd viad o asemenea casi in tot San
Francisco, cu atit mai putin un intreg cartier cu astfel de case.
Vizitiul il numise Nob Hill si erau numai conace, in stil gotic si
Beaux-Arts, cu turnulete si terase, cu toate decoratiunile care
puteau fi cumparate ~ fiecare avand probabil mai multe came-
re decat toate casele de pe strada mea din Brooklyn.

In cei douidzeci si trei de ani ai vietii mele, visasem la astfel
de case, desenandu-le detaliile si imaginAndu-ma in interiorul
lor, dar niciodata, niciodatd nu ma asteptasem la asa ceva cand
am primit scrisoarea de la femeia care pretindea a fi mitusa
Florence, exprimandu-si tristetea pentru moartea mamei si in-
vitindu-ma sd vin sa locuiesc impreuna cu familia ei in San
Francisco. ,,Nu pot suporta gandul ca fiica lui Charlotte si stea
singurd in acel oras ingrozitor. Te rog. Trebuie si vii.”

Biletul de tren fusese inclus, ca si cAnd nu era nici 0 urma
de indoiala ca as fi putut sd nu fiu de acord. Ceea ce am si fa-
cut; nu aveam nimic de lasat in urma, decat o slujba de véan-
zitoare de zorzoane la Magazinul pentru Doamne al doam-
nei Beard si o pensiune care mirosea a talc si a carne de oaie,
unde impartisem o camerd cu mama si pe care nu mi-o pu-
team permite singurd. Trebuia sa-mi gasesc o alta locuintd si
ma temeam de un viitor incert.

In trenul citre San Francisco, imi imaginasem o suti de lu-
cruri diferite: o alta pensiune, poate un apartament sau, in sce-
nariile mele cele mai elaborate, o casa mici sau una din ciri-
mida rosie. $i acum, iatd-ma aici §i nimic din toate astea nu
pdreau reale.
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Agitata si jenata, mi-am croit drum printre barbatii in mis-
care, pe langd coloanele sculptate cu cupidoni care imbritisau
un blazon. M-am oprit in fata usii deschise.

- Scuzati-mé, domnisoara.

Un birbat robust tocmai trecea cu o lada plind cu tranda-
firi albi. Am fost invaluita de parfumul lor in timp ce I-am ur-
mat intt-un foaier cu plici romboidale in verde si maro, roz si
alb. Tavanul ajungea pana la al doilea etaj, cu o cupoli pictati
cu ingeri. De necrezut. Foaierul, de asemenea, era plin de bar-
bati care descircau cutii si de servitoare gribite.

In stinga mea era o oglinda uriagi cu rami auriti si o ban-
chetd de catifea. Langi ea era o masi din aur si marmura, unde
un telefon argintiu filigranat, cu picioare in forma de gheare,
era inghesuit in mijlocul unei explozii de vaze si tavi. Nu vizu-
sem niciodata un telefon atit de ornamentat. Habar n-aveam
cd exista aga ceva. S-a trezit la viatd cu un sunet zgomotos, iar
eu am sarit speriata.

Un chinez cu o figura tensionata, purtand un costum ofici-
al, se repezi in foaier. Lué receptorul cu maner de lemn si stri-
giinel:

- Resedinta Sullivan.

Ma surprinse. Nu era nici un chinez in vechiul meu carti-
er si ultimul lucru la care mi asteptam era s gisesc unul care
s4 raspunda la telefon in casa matusii mele. Personalul pe care
il cunoscusem in Brooklyn era aproape intotdeauna irlandez.
Nu am auzit niciodaté de cineva care sd aiba un majordom chi-
nez. Cand m-am dat inapoi, el mé observa si imi ficu semn
sa astept.

- Nu, nu, urli el in telefon. Comanda a fost pentru zece, nu
pentru patru.

La sfarsitul scurtei conversatii, puse receptorul in supor-
tul sau.

- Sunteti domnisoara Kimble?
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Rapiditatea si autoritatea lui ma surprinsera din nou. Am
dat din cap.

- Familia te asteapta. Pe aici, domnisoara.

Se intoarse pe calcdie atat de brusc, incat ii sari coada im-
pletita de pe umeri. Md conduse pe 1anga niste scdri in spira-
14 si pe un hol care se ramifica la fiecare cativa metri in ceea ce
péreau zeci de directii diferite inainte sd se opreascd la o usd
deschisi i sa anunte:

- Domnisoara Kimble a sosit.

- Excelent! se auzi o voce masculina entuziasta.

Am pasit intr-un salon ingrozitor de luxos, in timp ce un
bérbat inalt si zvelt, imbracat intr-un costum bine croit, se
ridicd in intdmpinarea mea. Barba lui tunsa era acelasi au-
riu-rogcat ca §i parul dat cu pomada. Fiecare bucitica din el
era atat de dichisitd incat l-as fi gasit intimidant dacd nu ar fi
fost caldura din ochii lui palizi proeminenti si mainile intin-
se in semn de salut.

- Domnisoara Kimble, eu sunt Jonathan Sullivan, unchiul
tiu Jonny. Cit de incantati suntem ci esti aici, in sfarsit. Imi
stranse mainile cu un zdmbet care md facu sd mé destind. Ne-a
parut foarte rau si auzim de moartea mamei tale. Nimeni nu
o poate inlocui, desigur, dar sper ca te putem ajuta sa-ti usu-
ram absenta ei.

—1ti sunt recunoscitoare c ati trimis dupa mine, unchiule.
Si trebuie sd-mi spui May. Te rog.

- May, sigur doresti sd-ti cunosti verisoara.

Se dddu un pas inapoi, ficaindu-i semn unei tinere aproape
ascunse in mijlocul tapetului auriu, a lemnului ornamentat si a
bibelourilor care erau ingramadite peste tot.

Cand am vazut-o, nu am mai observat nimic altceva.

- Eu sunt Goldie.
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Se ridicd in picioare cu o gratie si un echilibru pe care le in-
vidiam. Din acel prim moment, am fost fermecata iremediabil.
Zambetul ei ma ficu sa uit ca fusesem vreodata singura.

Nu intalnisem niciodati pe cineva cdruia sa i se potriveasca
perfect numele, asa cum i se potrivea verigoarei mele. Rochia
albastra era de aceeasi culoare cu ochii ei si era croita pentru
a-i scoate in evidenta silueta in formd de clepsidré, la moda in
acele zile. Parul ei blond era coafat artistic in stilul prezentat
in cele mai recente reviste. Lumina electrica reflectata in ta-
pet ii crea o aureola, facand-o sa para un inger care se potrivea
printre ceilalti, pictati pe pereti si pe obiectele de portelan care
decorau intreaga casa.

Unchiul Jonny spuse:

- Uitati-va la voi! Va potriviti perfect! N-am nici o indoiala
cd veti deveni rapid prietene.

Goldie mid cuprinse intr-o imbratisare cu parfum de
iasomie.

- Ce minunat ca te-am gasit! Semeni atit de mult cu fami-
lia noastra, incat cred ca te-as fi recunoscut imediat daca te-as
fi intélnit pe strada.

Era o exagerare, dar una amabila. Goldie avea cam varsta
mea, sau poate era ceva mai tanara, dar acolo se oprea orice
asemanare. Verisoara mea semana cu mama mai mult decét
mine. Mama fusese si ea frumoasd si deseori imi uram ochii
caprui obisnuiti, parul si pielea palida.

Acum, neajunsurile mele erau si mai evidente si nu ma
avantaja deloc nici faptul ca eram plind de praf din cauza ci-
latoriei sau ci noptile nedormite probabil cd isi pusesera am-
prenta pe fata mea. M-am uitat in jur dupa femeia pentru care
venisem aproape cinci mii de kilometri s-o intalnesc.

- Si matusa Florence?

Unchiul si verisoara mea avura un schimb rapid de priviri.
Unchiul Jonny spuse:
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— A vrut sa fie aici s3 te intAlneascd, dar ma tem cd...

- Are o migrend, interveni Goldie.

-Ah.

Am incercat sa nu-mi tradez dezamdgirea. Aveam atét de
multe intrebari pentru aceastd matusa pe care nu o intilnisem
niciodati. Secretele mamei, misterele vietii ei, ale vietii mele...
Dar in acea dupd-amiaza, credeam ca era timp suficient pentru
a descoperi acele fucruri. Abia sosisem.

Goldie ma lua de brat intr-o avalansi de entuziasm.

- Trebuie sd mori de nerdbdare sd-ti schimbi acele haine.
Trenul este ingrozitor, nu-i asa? Jur ca este imposibil sa calato-
resti imbracata cu ceva frumos.

In aceastid dimineat3, ma schimbasem in cel mai bun cos-
tum al meu, dorind si-mi impresionez rudele. $tiam ca Goldie
nu putea sd vada cusitura din talie a cdmasii - era in spate,
ascunsa de jacheta pe care eu §i mama o croiseram ca si se po-
triveascd cu fusta mea maro -, dar mi se pirea dintr-odata in-
grozitor de vizibila.

Verisoara mea se repezi inainte si am timp sa-mi diger
umilinta.

- Ne vom distra atat de mult! Pur si simplu mor de nerab-
dare si te prezint tuturor.

- Tuturor?

- Toti sunt atét de incantati si te cunoascé. S-au purtat dis-
cutii aprinse zile intregi. Ai fost mentionata chiar si in rubrica
»Sosiri” din Bulletin'!

Unchiul Jonny se stramba.

- Aratd ca suntem oameni importanti, ii spuse Goldie ta-
talui ei. Desigur, acesta este motivul pentru care vine doam-
na Hoffman.

' The Bulletin era un ziar pubiicat in San Francisco intre 1895 si 1924.
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- O derutezi pe May, draga mea, spuse cu amabilitate un-
chiul Jonny, iar apoi, catre mine, sper ca nu esti prea obosita de
caldtorie. Goldie insista cd nu ai fi.

- Nici o femeie nu este prea obosita pentru o petrecere, tata,
spuse Goldie.

- O petrecere? am intrebat eu.

Unchiul meu explica:

—In onoarea ta. Sper si nu te superi. Am considerat ci este cel
mai bun mod de a te primi si de a te prezenta prietenilor nostri.

Goldie spuse:

- Din ce alt motiv crezi ca sunt agitati to{i acesti servitori?
Am comandat cincizeci de duzini de trandafiri si suficiente lu-
mandri pentru a lumina intreaga strada.

Unchiul Jonny tresari.

-0, taci, Papa. Va arita totul minunat si va mirosi divin si nu
merita toate astea sa o intimpin pe verisoara mea demult pier-
duta? Esti bine, May? O, te rog nu-mi spune ca esti prea obosita!

-Poate cd e putin coplesitd, draga mea, sugera unchiul
Jonny, aruncandu-mi o privire intelegitoare.

Putin? Mult mai mult decét atit. ,Nu le da niciodati vre-
un motiv sa creada ci nu esti de-a lor®, imi spusese intotdeau-
na mama. Se referea la societate. Aceasta era viata pentru care
tusesem pregititd, desi nu ma asteptasem niciodatd sd am ne-
voie de lectiile mamei. Eram o vinzaitoare in Brooklyn i, in cel
mai bun caz, credeam cé invataturile mamei ma vor ajuta sa
ma angajez la unul dintre magazinele mai mari, unde manie-
rele mele perfecte ar fi putut impresiona un client s cumpere
o brosa mai scumpa.

M-am calmat rapid §i am zambit.

- Sunt incintata. Sunteti amindoi atat de amabili.

Unchiul Jonny spuse:
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—-Nu se putea altfel. La urma urmei, faci parte din fami-
lie. De ce nu-i aréti lui May camera ei, draga mea? Ti-e foame,
May? iti trimit niste ceai in camer3.

- Inainte de o petrecere, tatd? Nici o femeie nu vrea ceai
inainte sd danseze.

Goldie ma tari din salon si din nou in foaierul vast si ani-
mat, ocolind cu miiestrie intreaga agitatie. Ma conduse in sus
pe scari, pe care era intins un covor verde-inchis, de nuanta al-
gelor aflate la suprafata unui iaz.

—Tata i-a cerut domnului Sotheby sa cante in seara asta.

Goldie imi arunca o privire, parand sa astepte o reactie.

Era evident cd trebuia sd cunosc acest nume si si fiu
incantata.

- Ce rasfat!

- M astept ca toatd lumea importanta din San Francisco sa
fie aici. [-am trimis o invitatie lui Alphonse Bandersnitch, asa
ca, fard indoiala, se va scrie in Bulletin.

- Alphonse Bandersnitch?

- Scrie cea mai buna rubricd mondeni din oras.

Am ajuns la etajul urmitor, covorul verde terminandu-se
brusc cu un alt covor, cu flori portocalii, rosii si aurii. Peretii de
un albastru pal erau imbricati in stuc ornamentat cu flori, iar
oglinzi cu rame aurite se aflau pe tot holul, trimitdnd imagini
inainte si inapoi, cu nenumdérate May mergéand aldturi de ne-
numadrate Goldie. O masutd era plina cu si mai multi ingeri din
portelan si pui de caprioara cu pete aurii care se inchinau unui
Cupidon mare, de marmura, care tinea o harpa.

Goldie se opri in fata unei usi.

— Aceasta este camera ta. A mea este chiar de cealalta par-
te a baii. Eu am decorat-o, asa cé sper sa iti placd. Papa este
fard speranta. Ai fi avut dungi aurii plictisitoare dacd ar fi fost
dupa el.

— e —
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Ceea ce ar fi putut fi mai odihnitor decat tapetul mov inflo-
rat cu trandafiri roz si rosii, §i paséri albastre care se cuibireau
in vita-de-vie verde, incélcitd. Covorul era decorat cu tranda-
firi mari si roz. Doud seturi de draperii roz, una din dantela si
una din catifea, se deschideau pentru a dezvalui un peisaj in-
valuit in ceatd, punctat de varfurile cladirilor si catargele nave-
lor. Camera era la fel de plina de obiecte ca si salonul. Sticle de
parfum si lampi aurite, cutii emailate si boluri de sticla si heru-
vimi din portelan in tot felul de ipostaze. Nu puteam decit si
privesc abundenta aproape agresiva.

Intr-o doari, Goldie ridica unul dintre heruvimi, mangain-
du-i parul aurit.

—Presupun ca nu ai putut sa mergi la multe petreceri cat
timp mama ta a fost bolnava. Era bolnava de mult timp?

Intrebarea ei imi distrase atentia de la decor.

-Nu. Nu a fost bolnava. Moartea ei a fost foarte brusca.
Inima ei...

- Ah? Dar din scrisoarea ei se intelegea ca se astepta la asta.

Totul devenea si mai derutant.

- Ti-a scris?

- Mamei. Cum altfel crezi ca te-am gasit? Mama nu te-a po-
menit niciodata.

Cum de nu stiusem nimic din toate astea? Nimic despre fa-
milie. Nimic despre scrisoare. Intrebirile care mi tulburaseri de
cand primisem scrisoarea mitusii mele au revenit, insotite
de o senzatie familiara de furie.

—Dar de ce? De ce nu vorbeau una despre cealalti?

Goldie ridici din umeri.

- Cine stie?

- Nu ai intrebat niciodata?

-Nu.

- A spus ceva in scrisoare despre tatal meu?



